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EL "SEXO" COMO CARACTERÍSTICA 
DE LA LITERATURA URBANA FILIPINA: 
NICK JOAQUIN, FRANCISCO SIONIL JOSÉ 
Y LAS CONSECUENCIAS
En los estados extra-europeos, en los que los miembros decisivos de la 
élite aseguran, aún después de la descolonización, ser los descendientes natu­
rales de los conquistadores europeos en lo que concierne a los principios de 
gobierno, a la concepción ideal de un progreso general incontenible y a los 
principios del modo de vida, el acto de la copulación tiene que estar recono­
cido obligatoriamente como el motivo original de la formación de su nación. 
El primer encuentro con los forasteros, el ser expoliado, avasallado e in­
doctrinado, dió paso a un período que, a pesar de todo, era de gran porvenir. 
El mestizaje directo fue una experiencia muy concreta y chocante de las nue­
vas relaciones de poder. Pero los descendientes de este mestizaje y muchos 
de sus testigos terminaron por concebirse como una nueva especie de sujetos 
de la historia. Se definían como ejemplos vivientes de las fusiones de 
"culturas", como beneficiarios no sólo de una, sino de muchas herencias. Su 
nacimiento había legitimado la violación.
Las víctimas de la colonización pudieron sentirse vencedoras en doble 
sentido: como feliz producto final de un hombre potente y una mujer fecunda 
y como esencia del ser humano. Sólo tenían que vigilar que ninguna de las 
dos partes, ni el padre ni la madre, fuera totalmente ignorada. Y no estaba 
permitido reflexionar sobre justicia y moral ni en base a la concepción au­
tóctona ni tampoco a la del conquistador. Por eso es el acto sexual "puro" el 
que juega el papel principal en la autoidentificación colectiva.
En todos los países antiguamente colonizados, donde los gobernantes se 
entienden como conservadores sobre todo de la cultura importada, a 
despecho de la población mestiza, y también en los estados cuyos pueblos 
proceden en su mayoría de los tiempos precoloniales, se reproduce incesan-
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temente, con palabras, la eterna y real unión de los seres humanos: el encuen­
tro impulsivo de la pareja, el deseo que nace, el desvestir de los cuerpos, la 
copulación, los movimientos, las sensaciones, las expresiones, el orgasmo, 
las consecuencias sensitivas, sociales y biológicas del acto, el número simul­
táneo y sucesivo de parejas. Por las descripciones de la vida fluyen de ma­
nera omnipresente las innumerables expresiones existentes para designar los 
órganos sexuales y la forma de usarlos, así como un ejército de circumscrip- 
ciones e insinuaciones.
Pero estas escenas sexuales se mantienen en el "mainstream" del arte y no 
se las remite, como normalmente sucede en Europa, al terreno prohibido de 
los subgéneros erótico-pomográficos.1 De esta forma, disparidades como 
"naturaleza", "civilización", "liberación", "estática" y "rebelión" son concen­
tradas en un único punto. Aquí choca lo incomprendidamente opuesto - y a 
veces se funde. Los líderes confirman su reivindicación de existencia perpe­
tuando y sublimando su encamación a modo de ritual.
Con tal objeto se había establecido en América Latina, a más tardar en los 
años treinta del siglo XX, un rico arsenal de historias, conductas estereotipa­
das, figuras y fórmulas rígidas. Todas las épocas de la historia nacional po­
dían reducirse a una sola esencia: habían sido disfraces diferentes de un único 
principio de creación.
En el Brasil, por ejemplo, parece ser que ya antes de la llegada de los 
portugueses había existido la "preguica" - esa agradable indolencia a la que 
una sexualidad practicada con toda naturalidad le confiere sabor, encanto y 
solidez. El joven indio amazónico copula cuando se le antoja, a cualquier 
hora del día y de la noche, con sus cuñadas, con conocidas casuales, con si­
renas y diosas, con el consentimiento de ellas o sin él, en su choza, en la 
selva, en el lodo, bajo la lluvia o bajo el deslumbrante sol tropical.2 En los 
tiempos del descubrimiento del país por parte de los europeos, una "virgen 
con labios de miel" desnuda, entregada y melancólica, salida de un jardín de 
Edén brasileño, un invernadero lleno de flores opulentamente indecentes, en­
cuentra al rubio soldado portugués en su brillante armadura. El resultado es
1 Algunos ejemplos entre muchos casos: José Agustín, Se está haciendo tarde  
(final en laguna), 1973 (M éxico); Gabriel Garda Márquez, Crónica de  una 
m uerte anunciada, 1981 (Colombia); Mario Vargas Llosa, Conversación en la 
C atedral, 1969 (Perú); Manuel Puig, The Buenos A ires Affair, 1973 
(Argentina); Ignádo de Loyola Brandão, Zero, 1979 (Brasil); Cyprian Ekwensi, 
Jagua Nana, 1961 (Nigeria); Antonio Cardoso, A casa de m ãezinha, 1980  
(Angola); Meja Mwangi, Going down R iver Road, 1976 (Kenia); A . Samad 
Said, Salima, 1961 (Malaya).
2 Mário de Andrade, Macunaima, 1928.
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el primer auténtico mesticito llorón brasileño.3 Durante la conquista, los pro­
pietarios de las plantaciones, los administradores y los exportadores viven 
también voluptuosas aventuras pioneras. Caen en brazos de prostitutas y de 
mujeres de otros hombres, olvidan sus preocupaciones entre los pechos lle­
nos y oscuros de mulatas caprichosas, y hallan satisfacción entre las piernas, 
blancas como la nieve, de las hijas de los latifundistas que debían ser desflo­
radas.4 Estas acciones universalmente históricas resultan ser esfuerzos más o 
menos logrados que permiten, bajo condiciones alteradas, disfrutar de felici­
dad personal al menos unos segundos.
La secuencia "inocencia precolonial - campañas de conquista de un nuevo 
mundo por los viejos europeos - puesta en cultivo del propio territorio" es va­
riada en los otros países de América Latina mediante marcados coloridos lo­
cales y algunas acentuaciones específicas. En Ecuador, por ejemplo, un ha­
cendado demuestra su poder mostrando que el adulterio cometido por él es, 
por principio, impune. Sus peones ya no consiguen embarazar a sus mujeres 
porque el patrón siempre las posee antes que ellos. Sólo si, inmediatamente 
después de un parto, se abalanzaran sobre la mujer todavía ensangrentada 
podrían conseguir quizás procrear también ellos.5 En el Caribe suelen ser las 
muejeres ninfómanas las que se apoderan de los machos reticentes y les sor­
ben sus líquidos.6 En México, la inmortal revolución legendaria dispone el 
tálamo para un intercambio libre entre los sexos.7
Pero este idilio continentalmente fijo de una sexualidad impulsiva gene­
ralizada, la construcción de relaciones y situaciones que hacen posible y has­
ta exigen la toma de posesión de otras personas, la apodíctica asignación de 
determinadas cualidades a grupos de personas, todo ello fue reemplazado a 
partir de los años cincuenta por un nuevo escenario con nuevos bastidores, 
nuevas poses, nuevos textos y nuevas interpretaciones. El sexo emprendió la 
huida del campo. Fuera de Europa, el acto sexual artístico también se hizo 
urbano.8
En el campo, el sexo está estrechamente circunscrito debido a las relacio­
nes sociales diáfanas. Las reglas de la convivencia, y con ellas también las 
reglas para traspasar los límites del decoro, están claramente definidas. Todos 
conocen la conducta que se espera y la que, no obstante, se practica. Domina
3 José de Alencar, Iracem a, 1865.
4  Jorge Amado, Terras do  sem fim , 1942; Gabriela, cravo e canela, 1958.
5 Jorge Icaza, Huasipungo, 1934.
6 Miguel Angel Asturias, Mulata de tal, 1963.
7 N ellie  Cambobello, Cartucho, 1931.
8 Ronald Daus, G roßstädte Außereuropas, I, Berlin 1990, pp. 69 ss.
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un alto grado de discusión pública, especialmente frente a lo oculto. Las obli­
gaciones sociales valen más que las valoraciones individuales. La protección 
recluye y conserva, y la indefensa tradicional desampara sin piedad.
De estos modelos de conducta se destaca ahora una alternativa. La gran 
ciudad promete a innumerables individuos una anonimidad que puede ser 
entendida como liberación del control. Por eso la ciudad permite a cada per­
sona llegar a ser "ella misma". Además, ofrece la oportunidad de hacer "más" 
de uno mismo, mediante acuerdos y méritos propios. La gran masa de ejem­
plos reales para el éxito final. La estrategia con la que se puede llegar a ser 
una personalidad autónoma es clara: la monetarización total de todas las rela­
ciones.
La ciudad le muestra a cada uno las condiciones externas: la escala de di­
ferentes espacios vitales, lugares de trabajo y de recreo, las instituciones de 
reunión. Aquí, millones de personas están amontonadas en cientos de miles 
de viviendas aglomeradas. Trabajan en fábricas, en tiendas y en las aceras. Se 
conocen en actos festivos atestados de gente, en comedores baratos, en bares, 
en reuniones laborales o en rezos colectivos. Van a los colegios, a las univer­
sidades o a los cursos de los sindicatos. Se instalan en los cuarteles, se sien­
ten como en casa en las prisiones, aprovechan los tentadores ofrecimientos de 
los prostíbulos y se convierten en gigolós, prostituidos, putas callejeras, 
amantes de políticos, chicas para citas.
Y cuanto más poblada esté la ciudad, y cuanto más diferenciada sea la 
base económica, y cuanto más rápida sea la filtración social, y, ante todo, 
cuantas más culturas primitivas y naciones se enfrenten aquí con diferentes 
poblaciones, tanto más demostrativamente girará alrededor del sexo toda des­
cripción global de la metrópoli. El ritmo de una gigantesca urbe extra-euro­
pea consiste, en su mayor parte, de los impetuosos movimientos de la copu­
lación.
En Río de Janeiro, por ejemplo, la literatura urbana es una danza intermi­
nable de eyaculaciones y de concepciones orgiásticas. El mismo Orfeo vacila 
aquí entre varias Eurídices en potencia. En las historias de Copacabana de 
João Antonio, las parejas sexuales se pasan incesantemente de mano en mano 
el picaporte del dormitorio. Cada grano de arena ha sido humedecido, en 
cada esquina se folla, en cada vivienda de cada edificio de la ciudad alguien 
gime, se menea, se desploma rendido.9 Donde se mezclan no sólo dos cul­
turas, sino docenas de oleadas de inmigración, desde algarvios hasta madei­
renses, pasando por tiroleses, sicilianos y japoneses, donde europeos y asiáti­
cos chocan con indios, medioindios, mestizos de múltiples matices, indioafri- 
canos, y negros de todas las tonalidades, donde alternan macumbeiros, pro­
9 João Antonio, Ô Copacabana!, 1978.
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testantes, espiritistas, católicos y adeptos de la oficialmente registrada Reli­
gión de los Positivistas, tiene que aumentar de modo cada vez más violento 
de velocidad de la unión natural y reducirse la frecuencia de las parejas. 
Pronto deja de ser esencial que esta copulación masiva engendre aún nueva 
vida. Los super-estilistas del acto sexual, los homosexuales y los travestís, le 
aplican su comprometedor maquillaje a la vibrante urbe.10 La infertilidad real 
es perdonable cuando se trata sobretodo de dar señal de vitalidad desenfre­
nada.
Paralelamente a las interpretaciones amantes del sexo de las metrópolis 
latinoamericanas, que se habían acreditado como fotjadoras de modas inter­
nacionales, apareció en el continente africano la imagen de Lagos y Nairobi, 
las capitales de los populosos estados multinacionales de Nigeria y Kenia, y 
en Asia la imagen de Manila.
Los filipinos no solo fueron, como en el caso de Hispanoamérica, colo­
nizados, hispanizados y catolizados por los españoles durante más de tres si­
glos, sino que todavía tuvieron que sufrir la experiencia de un segundo ava­
sallamiento. Precisamente cuando, hacia fines del siglo XIX, la élite mestiza 
del país se había emancipado de sus señores económica, intelectual, política 
y hasta militarmente, cuando, para citar una metáfora popular de aquel 
tiempo, se había hecho adulta, entonces los Estados Unidos anexionaron las 
Filipinas en el transcurso de la guerra hispano-americana de 1898. De pronto, 
el triunfo de los nativos en su lucha por la independencia se convirtió en una 
desesperada guerra de defensa contra un poder nuevo, mucho más fuerte, y 
ascendente en lugar de decadente. Se vieron enfrentados a invencibles por­
taestandartes de una, hasta el momento, desconocida realidad de habla in­
glesa, carácter protestante, honestamente anticolonialista pero tanto más im­
perialista. Los descendientes de españoles, malasios y chinos, que acababan 
de ponerse en limpio con ellos mismos, fueron vencidos en 1902, después de 
haberse defendido durante muchos años contra esa nueva violación. Nueva­
mente fueron rebajados al estado de "pequeños hermanos morenos", como 
declaró con benevolencia el presidente estadounidense McKinley. Nueva­
mente fueron "alfabetizados", "civilizados" y "democratizados", y hasta fue­
ron de nuevo "arrebatados de paganismo (católico)". Su cultura mixta euro- 
peo-oceánico-asiática quedó a merced de la arbitrariedad de vencedores sabe­
lotodo.11
Sólo después de más de cuarenta años, en 1946, llegó a su fin la época de 
esta infantilización oficial de la nación filipina. Mientras, otra gran potencia,
10 Elias Fajardo, Na passarela  da vida, 1968.
11 Ronald Daus, Manila. E ssay über d ie K arriere  einer W eltstadt, Berlin 1987, 
pp. 23 - 123.
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Japón, no había conseguido arrebatarles a los ocupantes americanos de forma 
duradera el dominio sobre estas islas. También los japoneses habían querido 
transformar a los filipinos, enseñarles que eran verdaderamente asiáticos, que 
al paso de los señores japoneses tenían que bajar de las aceras pavimentadas 
a la española a las calles de Manila, haciendo grandes reverencias.12
Esta vivencia reciente y repetida de tener que subyacer en contra de la 
propia voluntad, los diferentes ataques del exterior por parte de españoles, 
peligrosos por debilidad, de americanos insolentes y de japoneses triunfantes 
e ignorantes, pero también la observación de que habían logrado sobrevivir 
pese a la superioridad masiva de todos los invasores, hicieron de los filipinos, 
en su consideración propia, los campeones de una inagotable potencia y fe­
cundidad. El elogio de la sexualidad se convierte, en sus comentarios perio­
dísticos, literarios, cinematográficos, musicales, gráficos y danzados, en el 
himno nacional de una nación mestiza indestructible.
Y el centro burbujeante, humeante, resplandeciente de esta nación es Ma­
nila. Aquí se mezclan todas las capas históricas del país, todos los grupos 
poblacionales. Entre las paredes de cemento de un "college" céntrico, que se 
alzan sobre el fundamento de sillares españoles, jesuítas chinos enseñan en 
lengua americana. La última fachada de iglesia del siglo XVIII, del barroco 
de la época del terremoto, domina los espacios abandonados y las ruinas que 
quedaron del centro después de la "liberación" de Manila en 1945. Rasca­
cielos de vidrio con oficinas se levantan junto a calles abiertas que todavía se 
llaman avenidas. Los suburbios con sus casuchas lacustres de madera están 
rodeados de murallas, como los palacios en estilo malibú, suizo o mexicano 
en las "subdivisiones" nobles.13
Esta colonia, tan distante de España, fundada en 1571, gobernada alter­
namente desde México y Lima, fue mantenida sólo porque cada año y du­
rante siglos un único galeón navegaba, con los tesoros procedentes del co­
mercio con China, desde esta ciudad de Manila en dirección a Acapulco. 
Sólo la existencia de este puerto definía a las Filipinas. Todavía en los si­
glos XIX y XX, los artículos de exportación recibían exclusivamente el nom­
bre de la ciudad que era la representante única de la madre patria, cigarros de 
Manila para los dandys de Barcelona y Madrid, cáñamo de Manila para la 
marina de los Estados Unidos. Manila fue la residencia del gobernador 
respectivo, luego del parlamento y finalmente del presidente independiente. 
Aquí trabajan el mando superior militar y, sin excepciones, todas las centra­
12 Francisco Sionil José, "Dama de noche", en: Solidarity, VII, 10, Manila 1972, 
pp. 57 - 70.
13 Daus, M anila, pp. 125 ss.
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les de los consorcios económicos, los bancos y las organizaciones de ayuda 
internacionales.
La oligarquía, que se ha salvado de los tiempos españoles refugiándose en 
el presente, y que en el trayecto se fortaleció repetidamente con la sangre de 
enérgicos inmigrantes chinos, habla el castellano como idioma materno. El 
idioma de la política, de la publicidad y de los negocios es el inglés ameri­
cano con fuerte acento nativo. El idioma del contacto diario fuera de la fami­
lia es el tagalo de la región de Manila, llamado "pilipino". Y dentro de la fa­
milia la mayoría habla el idioma de su lugar de origen: Ilocano, Pampango, 
Pangasinan, Visayano y muchas otras lenguas. Con el uso del idioma se rela­
ciona siempre un amplio conocimiento de tradiciones: una música determi­
nada, canciones determinadas, danzas, leyendas, costumbres, concepciones y 
modos de expresión.14
Así pues, casi cada manileño cambia de un idioma a otro en función del 
motivo, el lugar, y el ambiente, desde el inglés formal en la oficina hasta el 
pilipino locuaz en la cervecería, y la declaración de amor, formulada en 
español. Muchas veces este cambio de código se produce en medio de un 
discurso y a menudo hasta en una sola frase: "No sa cudeta!", "No" (español/ 
inglés) "a los" (tagalo) "coups d'états" (importación culta francesa), ¡No a los 
golpes de estado!
En el campo de las letras se había consumado en Manila hasta fines del 
siglo XIX una partición en una "ambiciosa" literatura española, didáctica, 
épica y lírica, y una literatura tagala amena y entretenida. El héroe de la in­
dependencia, José Rizal (1861 - ejecución en 1896), escribió sus novelas, en 
parte románticas y en parte realistas, idealizantes y al mismo tiempo de crí­
tica social, en español. Noli me tangere, No toquéis (los problemas), Berlín 
1887, y E l filibusterismo (en las Filipinas a los autonomistas se les llamaba 
"filibusteros", en analogía a los contemporáneos luchadores independentistas 
de Hispanoamérica), Gantes 1891, revestían panfletos políticos en forma de 
historias de amores desesperados.15 En tagalo veían la luz retratos de la vida 
burguesa, del ascenso seguro de funcionarios aplicados, así en la novela Ca­
pitán Bensio (1907) de Gabriel Beato Francisco, o de la catástrofe de un 
Unang Pag-Ibig, un primer amor, tomado demasiado en serio, de Valeriano
14 Teodoro A. Llamzon, "Languages o f the Philippines", en: P apers on Southeast 
A sian Languages, Singapore 1979, pp. 77 ss.
15 Ediciones latinoamericanas: José Rizal, N oli m e tangere, Biblioteca Ayacucho, 
Caracas 1976; E l filibusterism o, Biblioteca del Pueblo, Editorial Arte y Litera­
tura, La Habana 1984, edición (muy mal editada).
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Hernández. A menudo estos textos se publicaban por entregas como suple­
mentos de periódicos.16
Mediante una campaña americanizadora del gobierno colonial en el se­
gundo y tercer decenio del siglo XX, iniciada sobre todo entre los estudiantes 
de la "University of the Philippines" (UP), de nueva fundación, los potencia­
les autores noveles fueron disuadidos sistemáticamente, en talleres especia­
les, del uso del español como lengua literaria. Se mantuvo - hasta hoy - tan 
sólo en dos nichos: como lírica sentimental y festiva. La nueva lengua litera­
ria, con pretensión de ser arte, es desde 1930 el americano. El tagalo se dejó 
apartar hacia subáreas de la producción textual, a la literatura de géneros 
(melodramática, erótica, criminal y misteriosa), a los cómics y a la industria 
cinematográfica, donde domina ilimitadamente.17
También el primer género de moda de la literatura filipina en lengua ame­
ricana fue una importación: el cuento (short story).18 Se mantuvo durante 
veinte años hasta que los escritores aprendieron nuevamente, con su ayuda, a 
expresarse de forma tan fluida y diferenciada que pudieron proseguir en el 
punto en que habían sido interrumpidos en 1898. A partir de 1950 escribieron 
de nuevo una literatura nacional trascendente, compleja, que abarcara varias 
épocas y capas sociales. Y esto, en aquellos años, fue naturalmente literatura 
urbana: crónicas, narraciones, novelas.
Nick Joaquin (nacido en 1917) se convirtió en el más famoso escritor de 
las Filipinas. Su padre era un "ilustrado" hispanohablante y coronel del ejér­
cito de la independencia, su madre enseñaba inglés en las escuelas. Nick 
Joaquin no terminó formalmente ni el college ni una formación profesional. 
El quería ser poeta. Obtuvo becas para ir a Hong-Kong, a los Estados Unidos, 
a México y a España. Viajó a Australia, China, Taiwan y Cuba. Vivía del pe­
riodismo. Su seudónimo anagramático "Quijano de Manila" se hizo muy po­
pular en la prensa de la capital. Sus innumerables crónicas, que tanto relatan 
los combates navales de 1646 en la bahía de Manila, como los episodios dia­
rios bajo la dominación de los clanes de Marcos o de Aquino, que alcanzan 
desde observaciones lingüísticas hasta digresiones eruditas sobre moda de 
zapatos y camisas, han sido coleccionadas y publicadas en volúmenes cuyo 
número se acerca actualmente a la segunda docena. Llevan títulos como R e­
if) Resil B. Mojares, O rigins and R ise o f  the Filipino N ovel, Manila 1963, 
pp. 160 ss.; Soledad S. Reyes, Nobelang Tagalog 1 9 0 5 -1 9 7 5 . Tradisyon a t  
M odernism o, Manila 1982, pp. 41 ss.
17 Rafael Maria Guerrero (ed.), R eadings in Philippine Cinema, Manila 1983, 
pp. 39 ss., 109 ss.
18 Richard V. Croghan, The D evelopm ent o f  Philippine L iterature in English since  
1900, Manila 1975, pp. 67 ss.
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portage on crime, 1975, Amalia Fuentes & Other Etchings, 1977, Language 
o f the Streets and Other Essays, 1980. Sus cuentos, narraciones, obras de 
teatro y poemas se hallan en las antologías (en parte coincidentes) Prose and 
Poems, 1952, Tropical Gothic, 1972, y Tropical Barroque, 1979. Dos nove­
las forman una especie de puntos de cristalización en medio de esta obra tan 
dispersa: The Woman who Had Two Navels, 1961, y Cave & Shadows, 
1983.19 Cuando durante el gobierno de Imelda Marcos, la autocoronada im­
peratriz cultural y mecenas de todo lo bello, Nick Joaquin fue ungido como el 
"National Artist" vitalicio en el sector literario, fue ésta, en oposición a las 
otras artes, una decisión indiscutida incluso entre colegas. Nick Joaquin es 
realmente el patriarca de las letras filipinas contemporáneas, el consejero 
mayor en el reino de la palabra formada y de las ideas inteligentes. Se con­
virtió en el sagaz portavoz de la nación.
Su canonización no le impidió a Nick Joaquin seguir pronunciando here­
jías políticas, indecencias sociales y sorpresas filosóficas. Justamente en rela­
ción el sexo, decretado oficialmente tabú por el gobierno y por el episcopado, 
se abalanzó con pasión sobre todos los temas que olían con especial pene- 
trancia a pecado mortal. En un país tan fervientemete católico, la inmoralidad 
corporal practicada y expresada con vehemencia ofrece el camino más fácil 
para probar la libertad personal ante las cadenas ajenas de la tradición. El in­
dividuo emancipado rompe con su coraje la amenaza de lo presuntamente 
malo.
En una larga serie de reportajes y comentarios, Nick Joaquin puso al 
descubierto, en el primer grado de comprensión, los lugares concretos, y por 
tanto utilizables por los lectores en caso de necesidad, del intercambio sexual 
organizado. Los llamó por su nombre, indicó sus direcciones, sus precios, 
describió su mobiliario, y la calidad del servicio y de los clientes. El tono de 
la información es entre neutral y positivo. Nick Joaquin explicaba los pro­
gramas respectivos, como por ejemplo la masturbación garantizada en la pis­
ta de baile de una determinada discoteca, el striptease con continuación en 
una "chambre séparée", los "toro-shows", una especialidad de Manila, repre­
sentación en vivo del acto sexual en los cuartos traseros de bares nocturnos, y 
la ducha homosexual en grupo en una piscina plana sobre un escenario.20 
Puso al trasluz, hasta en sus más pequeños matices, la "cultura de motel" en 
Manila, todos los establecimientos, desde la más miserable y barata casa de
19 Un primer registro de la bibliografía secundaria sobre N ick Joaquin se  halla en 
la edición australiana de Tropical Gothic, St. Lucia, Queensland, 1972, 
pp. VIII ss.
20  N ick Joaquin, Joseph Estrada &  Other Stories, Manila 1977, p. 169 ss.
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citas hasta la supermáquina sexual de alta tecnología.21 Con ello dibujó un 
plano-ciudad de la sexualidad. Comprobó que sus zonas de aglomeración se 
encontraban no en el centro de los barrios residenciales socialmente determi­
nados con claridad, sino en la zona de confluencia de las clases. La tierra fér­
til del sexo exige permeabilidad.
Nick Joaquin no olvidó nunca de indicar que todos estos fragmentos de la 
realidad forman parte de un gran contexto histórico. Manila fue considerada 
ya desde su fundación como una "Sin City", "the Tyre & Sidon of the Orient 
... a Babylon of vice and evil".22 En el siglo XVII, un gobernador español 
había asesinado a su depravada mujer y en las calles se celebraron masivas 
orgías místicas. En el siglo XVIII, según las declaraciones del sin duda cur­
tido viajero italiano Gemelli Careri, el "malvado pueblo de Manila" prostituía 
sin cesar; hasta los monjes secuestraban a las monjas y las violaban en sus 
conventos. Aún en el siglo XIX, un tal Padre Zamora murió en el garrote vil 
por sus amoríos lascivos. El resumen burlesco del cronista: "It's a live town, 
where the time is always hot".23 Porque el tiempo plasma, precisamente me­
diante sus numerosos y diferentes disfraces, la consistencia de algunas cosas. 
Descubre las estructuras ocultas de una sociedad y los hilos de títere que hay 
detrás del espectáculo de su autorepresentación.
Por esta razón, en Manila ni aún los más espirituales de entre los literatos 
hacen siquiera el intento de disimular la atmósfera cargada de sexo que reina 
en la ciudad. Entre los constructores del techo cultural no hay aquí un silen­
cio penoso ante lo pretendidamente inefable, como en Singapur o en Delhi, 
no se cede ante las represalias de los censores estatales, ante la reacción de 
ortodoxias religiosas o ante las vociferantes organizaciones de protección de 
minorías agresivas. No hay aquí escrúpulos de ensuciar el propio nido 
cuando está tan lleno de los más fascinantes hallazgos.
En Manila, la sensualidad publicada es de una intensidad y franqueza que, 
entre los vecinos asiáticos, sólo conoce Bangkok. Pero mientras que allí se la 
percibe como algo especial y es importante sobre todo debido a los extranje­
ros, en Manila los escritores y escritoras nativos ven la oportunidad de con­
vertirla en una clave del conocimiento mediante su hábil aplicación. El sexo 
falsifica ideologías y actitudes, siempre y cuando el observador esté dispues­
to a respetar un mínimo de representatividad cuantitativa y cualitativa. El 
sexo condensa el sentido de las reglas de juego generales.
21 Nick Joaquin, Manila: Sin C ity? and Other Chronicles, Manila 1980, 
pp. 155 ss.
22  Nick Joaquin, Sin C ity, p. 225.
23 N ick Joaquin, Sin City, p. 225.
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Y así Nick Joaquin pudo, en sus textos de ficción, abstraer cada vez más 
el motivo de cómo, por qué y con quién alguien tiene una relación sexual. En 
la narración The Summer Solstice, solsticio de verano, 1952, una sucesión de 
violentos orgasmos totalmente inesperados, desgarra la normalidad sosegada 
en casa de un padre de familia acaudalado, instruido y mestizo. La historia 
transcurre hacia 1850, durante los tres días de la fiesta de San Juan, en Paco, 
un municipio burgués en las afueras de Manila, del que procede también 
Nick Joaquin. La sirvienta se derrumba y se revuelve, convulsivamente y se- 
midesnuda, ante la mirada de todos, en su cama. El primo joven, que acaba 
de regresar de sus más byronescos que Victorianos estudios en Europa, brinca 
bailando, cantando y agitando sus brazos con su caliente cuerpo sudoroso, 
cuya desnudez es acentuada aún por un pantalón chorreante, tras las andas de 
una estatua de San Juan. El santo cabalga
swiftly above the sea of dark heads and glittering in the noon sun - a fine, 
blonde, heroic St. John; very male, very arrogant: the Lord of Summer 
indeed; the Lord of Light and Heat - erect and goldly virile above the 
prone and female earth.24
Cuando Doña Lupeng contempla esta representación fingidamente espa­
ñola y católica, con una amargura que a ella misma la sorprende, piensa: "All 
the sisters being virtuous, all the brothers are brave".25 Y entonces llega el 
último día de fiesta, la salvaje procesión de mujeres "del amanecer más re­
moto del mundo", es decir, de los reprimidos tiempos de antes de la coloni­
zación. Con convulsiones obscenas se liberan bailando, agarran a los hom­
bres, los arañan, les tiran de los cabellos, desean poseerlos o hacerlos huir. 
Doña Lupeng no puede hacer más que tomar parte. Cuando su esposo quiere 
salvarla, lo dejan maltrecho. Pero no es ella quien a la noche siguiente lo pide 
perdón a él, y no es él quien la castiga a latigazos, sino que es él quien se 
arroja a los pies de ella y ella le golpea la cara contra el suelo. La mujer le­
vanta su falda. El hombre murmura que él es su perro, su esclavo, y le besa 
humildemente su talón desnudo. Ella se corre con estremecimientos fuertes y 
hervorosos.26
En este texto se ejemplifica, mediante un juego erótico, cómo la argu­
mentación racional de los civilizados nativos no es más que algo superficial 
ante la fuerza de tradiciones emocionales autóctonas. Lo importado del ex­
tranjero ha sido directamente invertido; los productos de los manipuladores 
son a su vez utilizados. La pretendida derrota de los nativos fue sólo relativa,
24  Nick Joaquin, "The Summer Solstice", en: Tropical Gothic, p. 111.
25 Nick Joaquin, en: Tropical Gothic, p. 112.
26 Nick Joaquin, en: Tropical Gothic, pp. 120 ss.
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porque conservaron todos los conocimientos de lo elemental, lo insubordi­
nado y lo entusiasta, mediante la liberación del deseo sexual. Nick Joaquin 
siempre interpreta también el presente filipino como la repetición de una 
constelación mucho más antigua, como el renacer del único y causal con­
flicto de colonización, que marca la caída en pecado de la nación.27 Y contra 
la fatalidad de la historia lo mejor es, a modo de antítesis, la negación de la 
violación a través de una fecundidad creativa.
Este cambio tan autoconsciente y voluntarista hacia la superación del pa­
sado, llevó a un original ideal de humanidad filipina, una mujer con dos 
ombligos. El libro de Nick Joaquin The Woman who H ad Two Navels fue 
concebido como narración en 1952, y hasta 1961 fue ampliado a una novela 
(según su propia observación final, en Madrid, Mallorca, Manhattan, México 
y Manila). Se trata de las historias de la vida de dos generaciones muy 
distintas de paladines de la independencia entre 1890 y 1950. La trama debe 
su expectación a la inseguridad, por parte tanto de los personajes novelescos 
como de los lectores, sobre si la heroína en verdad puede, con dos ombligos, 
practicar milagrosamente sus artes seductoras. Ella es el símbolo de Manila 
"who most piquantly suggested that combination of primitive mysticism and 
slick modernity".28 Y ella es la contemporaneidad - ¡y la igualdad! - de dos 
partes patrimoniales. Todos los personajes de la novela tienen por lo menos 
dos fondos. Crecen con periódicos españoles y obras de teatro en tagalo. Se 
comportan de forma romántica, pero tienen principios clásicos. Son fieles a 
sus cónyuges filipinos y duermen sólo con mestizos de los bares americanos. 
Un viejo revolucionario pone a sus hijos, en una regresión privada, los nom­
bres de Victor Hugo, Porfirio Díaz, Rubén Darío y finalmente el nombre del 
héroe de la Enéida.29 Domina en general un clima de prostitución perma­
nente, con personal potente, simpático y bello, lleno de alegría infantil, 
crueldad, inteligencia y astucia cautivadoras, en síntesis: una superioridad 
fundamental frente a los altivos corruptores, acaparadores, portadores de la 
salvación y protectores venidos del exterior. En la cama les llega la hora de la 
verdad a todos los chulos, opresores y autodenominados expertos.
En la literatura de Nick Joaquin, los personajes femeninos juegan un pa­
pel predominante. La novela The Woman who H ad Two Navels lleva incluso 
el programático subtítulo "A Filipino Novel". El autor aspira, pues, nada me­
nos que a una declaración sobre la nación. En su tesis principal, a saber que
27 Ver también las narraciones "Guardia de honor" y "Three Generations", ambas 
en: Nick Joaquin, P rose  and Poem s, Manila 1952.
28 N ick Joaquin, The Woman who H ad Two N avels (1961), ed. Solidaridad, Manila 
1972, p. 27.
29 N ick Joaquin, Woman, p. 115.
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los filipinos no son solamente la mera suma de sus características heredadas 
de la historia, sino una novedad equilibrada con precisión, indisolublemente 
entreverada, una original obra maestra de la técnica del collage, en la que ya 
nada es verdadero si se desatiende o hasta separa aunque sea sólo una pe­
queña parte,30 parece a primera vista desconcertante que se cargue el peso 
principal sobre algo tan llamativo. Seguramente toma la palabra aquí el mo­
delo de pensamiento colonialista, que en la conquista observa en primer lugar 
el avasallamiento de las propias mujeres por parte de los intrusos. Pero ya la 
segunda reflexión da al traste con este acto de demostración del poder total 
de los conquistadores. Las mujeres filipinas desnudas consiguen de los colo­
nizadores más con sus cuerpos que los hombres con sus combates. El sexo es 
para ellas un camino plenamente reconocido hacia su participación en el 
juego social. Pierden su condición de marginadas y ganan con sus "recursos 
naturales", exclusivamente en razón de su sexualidad, una influencia consi­
derable en la capital Manila, que transmitirán a sus padres, hermanos y, espe­
cialmente, a sus hijos. La dialéctica de la sexualidad en las sociedades colo­
niales revalorizó así, junto a las mujeres, mantenidas aparentemente en ab­
soluta dependencia, finalmente también a los hombres locales. No es casual 
que después de este histórico desplazamiento de fuerzas precisamente una 
mujer, Imelda Marcos, haya evolucionado en su biplaza como esposa de un 
político demagogo en los años setenta del siglo XX hacia un caso ejemplar de 
dominio dictatorial filipino; y también su oponente, la "casera" Corazón 
Aquino, eliminó en 1986 con la ayuda de una viudedad utilizada de manera 
muy sutil a todos sus prepotentes competidores por el poder. La identifica­
ción global en una sociedad poscolonial de un autor masculino con las mu­
jeres de su nación, elimina en primer lugar la profunda herida de honor, el 
haberles quitado en el pasado y de modo tan indigno una propiedad que 
creyeron demasiado segura, y en segundo lugar permite participar del triunfo 
final de los vencidos sobre los envejecidos señores. Es la participación, llena 
de placer, de los esfuerzos de los actores por parte del voyeur maduro: si se 
quiere, un certificado de bachiller en civilización.
Francisco Sionil José (nacido en 1924) proviene de la provincia llocos del 
Sur, en el norte de la isla principal filipina de Luzón, baluarte de patriotismo 
local, y ha llegado a tener, como muchos de sus paisanos, mucho éxito en la
30 Ver para este punto el detallado estudio de la novela Cave & Shadows de Nick  
Joaquin por Ronald Daus, "Manila heute: Eine malaiisch-spanisch-amerikani­
sche Collage? Nick Joaquin und die historische Dimension einer M egalopolis", 
en: W olfgang Haubrichs/Bernd Thum (eds.), Gegenwartsliteratur und kulturel­
les Erbe. Zeitschrift fü r L iteraturwissenschaft und Linguistik, 61, Göttingen 
1986, pp. 85 -1 0 4 ; y: Manila. Essay über die Karriere einer Weltstadt, 
p. 117.
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metrópoli nacional Manila. Vive en el barrio de actividades ociosas y bur- 
deles de Ermita, y es el dueño de la conocida librería "Solidaridad", la cual 
bautizó con el nombre de una revista de exilio de José Rizal en Barcelona y 
Madrid. Edita también la revista cultural "Solidarity". Después de primeros 
intentos con narraciones breves, que en su mayoría fueron reunidas en The 
God Stealer, y Waywaya, (antologías posteriores son Platinum, 1983, y Olvi- 
don, 1988), escribió un ciclo de novelas en cinco volúmenes titulado Rosales. 
Esta saga familiar literariza las convulsiones políticas en la región natal de 
Sionil José desde 1898, y termina en Mass, 1979, con la partida del último 
vástago hacia Manila, donde busca la consagración como intelectual median­
te su reconocimiento en la gran ciudad. Manila también es el escenario del 
tomo de "novellas" Two Filipino Women, 1981. Una de las dos narraciones, 
Cadena de Amor, es una evidente parodia a la carrera política de Imelda 
Marcos. El uso adecuado de su cuerpo con las personas adecuadas, despierta 
en una hermosa y rica hijita de provincias su intelecto agudo y su valor sin 
escrúpulos. La historia Obsession explica, tomando como ejemplo a otra 
chica de clase alta, el axioma de que desde el comienzo habría que elegir el 
camino directo hacia la lucrativa prostitución de lujo, puesto que de todos 
modos el papel normal de la mujer filipina parce ser el de verse explotada se­
xualmente. El texto, colmado de muchas escenas sexuales concretas y mar­
cado por un lenguaje forzadamente impertinente, fue ampliado por Sionil 
José en 1988 a una novela que tituló Ermita. Este barrio de Manila había sido 
hasta entrados los años treinta una residencia apreciada por la aristocracia, 
antes de que, a pesar de su nombre, fuera reconvertida, después de la 
"liberación" de la ciudad por los soldados del general McArthur, en un para­
íso del sexo extremadamente desvergonzado. Esta vez, la heroína es el re­
cuerdo viviente de una deshonra nacional superada. Es hija de una violación. 
En los últimos años de la lucha por Manila, un soldado japonés se abalanzó 
sobre una joven filipina. Sólo después de la eyaculación pudo ella clavarle un 
cuchillo en la espalda y matar así al padre de su futura hija. Esta novela de 
mujeres también lleva el subtítulo "A Filipino Novel".
Debido a que la literatura de Sionil José es, comparada con las obras de 
Nick Joaquin, en sus ideas más parecida a una xilografía, en las secuencias 
más próxima al comic, y en la temática más bien parecida al cine popular, 
puede comprobarse en ella con mucha mayor claridad la función ideológica 
de los distintos componentes. Cada escena revela inmediatamente la drama­
turgia a la que sigue. Estos textos son una mina de causalidades estereotipa­
das y de zonas de repliege mental probadas.
Así por ejemplo, cuando la actividad sexual supera el promedio, ello es 
siempre consecuencia directa de irregularidades sociales o psíquicas. Se la 
puede practicar y describir en todos sus detalles cuando los ingresos de una
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masajista en una elegante sauna de la zona de bancos de Makati son emplea­
dos para comprar medicamentos a dos hermanitos enfermos en los barrios 
bajos. La joven mujer, que en su lugar de trabajo se ha convertido en una es­
pecialista de la "posición del helicóptero" (gira sobre el pene de su cliente, 
aumentando la velocidad, alrededor de su eje vertical), se alegra de poder 
evitar de este modo que siga aumentando la mortalidad de lactantes en el ba­
rrio de Tondo. Su propio bebé tuvo que sacrificarlo ya.31 O un estudiante 
idealista que duerme con el hijo homosexual de un millonario, sólo para co­
nocer mejor, a fin de aniquilarla, la clase de los dominadores chupasangre; en 
un momente oportuno le volará la tapa de los sesos a su amante.32 O una hija 
de familia rica que tiene que recurrir a un erótico ejemplar masculino del 
proletariado "lumpen", para relativizar su extremado apego al padre.33
La segunda justificación más frecuente para el entusiasmo por el sexo es 
el deseo de ascenso profesional y social. Se dice que sólo puede prosperar 
quien duerme con el jefe - o con la jefa, o con la mujer del jefe, o con el ma­
rido de la jefa. El lector llega a conocer así las diferentes categorías de mo­
teles que en las zonas de aglomeración de oficinas están especializados en 
servicio diurno, en lugar del nocturno. Ahora sabe la utilidad que tienen los 
sofás en los consultorios de los bufetes de abogados, los almacenes en los 
mercados, y los servicos privados en los estudios cinematográficos. Com­
prende las aficiones mutuas de los cabezudos en el club de tenis, de golf, o el 
urbano de campo.34 Mediante la arcaica reducción al uso del cuerpo, el cual 
teóricamente está a disposición de todas las personas, el autor se integra en la 
estructura de su sociedad; siendo de hecho un profano, penetra, gracias a su 
pretendida comprensión, incluso en las más rígidas construcciones exclu­
sivas.
También el motivo favorito filipino de la desfloración - una obsesión lite­
raria, cinematográfica, eclesiástica, y folklórica - se vuelve claramente com­
prensible en sus objetivos a través de Sionil José. Un pasaje de Cadena de 
amor:
I took her inside the hut and kissed her. She responded with a passion that 
surprised me, considering that it was the first time I had really kissed her. 
At first, she was a bit apprehensive when I started taking off her dress, 
but I said I would keep watch, and that no one from the village would 
dare come and interrupt us. After all, this was not the first time I had ta­
31 Francisco Sionil José, M ass (1979), Manila 1984, pp. 96 ss.
32 Sionil J osé ,M ass, pp. 179 ss.
33 Sionil José, M ass, pp. 46 ss.
34 Sionil José, M ass, pp. 73, 93, 9 5 ,1 0 6 .
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ken a girl to the hut. Assured thus, she gave herself to me with an aban­
don that was almost anger. I know - and you know something? Damn it - 
gaddamn it! I was the first. The first! All those years that she was married 
to Lopito, nothing had happened. I have the proof, damn it. I kept it. She 
was looking around for some tissue paper, but there was none and I had 
this white, spotless handkerchief which she used. It was all red, all red! I 
tell you, that is something no one can take away from me!35
Para el cazador masculino experimentado, siempre dispuesto a acechar, 
atrapar y arrastrar la presa hacia su cabaña, no se trata, como puede verse, de 
capturar a una persona, sino sólo de obtener un trofeo que acredite que real­
mente es capaz de conquistar. Otra vez se repite aquí la representación de la 
conquista como imitación y como confirmación propia. El vencedor del pre­
sente se sobrepone a su ideal. Para la mujer, por otro lado - así lo muestra la 
continuación de la historia referida -, la desfloración no supone para nada una 
derrota determinante. Ella no se atiene en lo más mínimo al modelo de inter­
pretación del hombre al que ella utiliza. Se trataba de la eliminación del úl­
timo obstáculo (determinado por la naturaleza, es decir, por lo extraño) ante 
el propio desarrollo. Ahora se le han abierto las puertas a todas las formas de 
expansión. Esto es una reinterpretación creativa del acto de procreación co­
lonial: es aceptado como inevitable y, precisamente por esta razón, neutra­
lizado.
De nuevo, también en Sionil José, las mujeres aparecen como las figuras 
literarias con mayor capacidad de imposición. Muchos hombres en estos 
textos sólo pueden seguir presentes si se agarran de las faldas de sus mujeres 
parientes y conocidas. A pesar de que siempre se les endosa a las mujeres la 
carga mayor - su calificativo más frecuente en las Filipinas es tagalo-español 
"biktima" - ellas vencen, en las interpretaciones artísticas, en casi todos los 
conflictos. En contra de la tendencia manifiesta y del lenguaje triunfante de 
muchos escritores, en la acción de sus textos el machismo se anula comple­
tamente, del mismo modo que en otros tiempos, en las obras del convencido 
monarquista Balzac, sobresalía la fuerza de supervivencia del joven movi­
mento democrático. Y así, mirándolo bien, estas obras a menudo están empa­
padas de lamentos masoquistas. A los pobres hombres se les niega todo: el 
exclusivo amor maternal, el éxito totalmente convincente en la profesión, las 
más bellas mujeres del país, famosas por el cine, la televisión y las revistas, 
la necesaria erección múltiple, la revolución triunfante. Estos hombres sufren 
con amargura en las relaciones, se hunden en la pobreza de los barrios bajos,
35 Francisco Sionil José, "Cadena de Amor", en Two Filipino Women, Manila 
1981, p. 69.
218
El "sexo" com o característica de la literatura urbana filipina
o en la miseria de la ociosidad privilegiada. El lamento, artesanalmente am­
pliado y rico en variaciones, hace que también la sumisión a su destino, del 
que no son culpables, termine siendo soportable y hasta placentero. La lite­
ratura sirve, mediante la formulación de una actitud muy pasiva y supuesta­
mente "femenina", para adaptarse con suavidad a la derrota históricamente 
irreversible. Los protagonistas masculinos de la literatura urbana de las Fili­
pinas (¡pero no sólo allí!) se travestizan para no tener que fracasar, del mismo 
modo en que se lo han prescrito desde siempre a sus mujeres, en la dura vida 
real.36
Gran número de acompañantes e imitadores de los autores famosos se 
dedican en Manila a la solidificación de un material demostrativo tan débil­
mente cifrado. El tema sexo - contrariamente a lo que se puede observar en 
otros países y continentes - no se debilita tampoco en los años 80 del si­
glo XX. Más allá de las tendencias internacionales de la moda, e indepen­
dientemente de la personal disminución del deseo en los envejecidos escrito­
res famosos, se mantiene aquí el convencimiento de su especial relevancia en 
la interpretación del presente nacional. El foco abarca desde el estrecha­
miento intencionado hasta la visión panorámica. En el primer extremo, la se­
xualidad urbana se presenta como una tarea especial en un mundo de división 
del trabajo, y, en el otro extremo, aparecen las más detalladas listas de la pre­
sencia del sexo en vidas consideradas típicas de los años 80.
Un ejemplo de la primera variante es la novela Affairs, 1984, de J. Eddie 
Infante (de unos 60 años en el momento de la publicación, escritor de cuen­
tos, autobiógrafo, novelista, actor, guionista). Siguiendo un lema de Mallar­
mé citado en inglés: "I love the virginal fury - ah the/Thrill when a maiden 
body shrinks [...]", se expone la manera en que la imagen de galán sin escrú­
pulos ayuda a un hombre en Manila a consolidar su estatus social y econó­
mico. "Business and bitches" se apoyan mutuamente. La relación sexual 
ostentativa es un componente importante de una escenificación de la vida con 
intención de lucro. El escenario adecuado para hombres de mundo con éxito 
("American-schooled. Brillant. No nonsense technocrat. American-trained. 
Moves things. Impossible, did you say? Get Gallardo. That's what you 
want."37) es la obligada fiesta de jardín en la urbanización Forbes-Park:
Don Alfredo's mansion, which boasted of a perfumed swimming pool,
was an exclusive, purely for the super-super-rich: Filipinos, Spaniards,
and Americans, giants all in various fields of interest - mining, sugar, to-
36 Sionil José, M ass, pp. 11 s., 18, 43.
37 J. Eddie Infante, Affairs, Manila 1984, p. 43.
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bacco, coconut, real estate, banking and finance, manufacturing and 
films.38
La base de negocios común son el fraude, la traición, la corrupción, ya 
que el héroe, como él mismo suele decir, no está "about to be a holy man of 
fucking saint".39 Las mujeres más cuidadosamente seleccionadas son sus in­
termediarias y sus premios:
Belinda Matel, the 5' 7" signature model of top couturier Mel Blancerina; 
Cynthia Santos, the 19-year-old Miss Visayas of 1970, and Rosa Maria 
Virgil, the Queen of Philippine movies.40
Sólo cuando Nick Gallardo comete el error, durante un largo viaje a las 
provincias, de echarse una amante y de violar sangrientamente a la hija de 
ésta porque sorprendentemente se le negó, llega su fin como gran triunfador 
masculino. La joven mujer lo mata - y lo hace antes de que su propio amante 
se pueda decidir a cometer esta acción de venganza, pues en el fondo de su 
corazón él también anhela, ante todo, una carrera en Manila,
City of fun, lights and shops, color and song and sex and wonderful easy 
living [...] He was flushed with a strong desire to see Manila, enjoy the 
sights, listen to the latest song hits, probably meet a few of the free­
wheeling girls.41
En las Filipinas no existe ni rastro de un conflicto generacional en la con­
sideración de la "virilidad como arma",42 ni de una rebelión juvenil, ni una 
lucha por el triunfo de una justicia sexualmente neutral. Son las mujeres las 
que tienen que deshacer los nudos de la composición: se lanzan hacia el me­
lodrama poniendo enjuego toda su existencia.
En la novela Dogeaters (una expresión vulgar para filipinos aculturados), 
1990, de Jessica Hagedorn (nacida probablemente a finales de los años cua­
renta43, poetista, cantante de rock y artista de "performances", actualmente
38 Infante, Affairs, p. 43.
39  Infante, Affairs, p. 33.
4 0  Infante, Affairs, p. 45.
41 Infante, Affairs, p. 115.
42  Infante, Affairs, pp. 128 ,134 .
43 El año de nacimiento exacto de Jessica Hagedorn no pudo ser averiguado, por­
que el índice de la Library o f  Congress en Washington D. C. también ha optado 
por omitir discriminadoramente la edad de "female authors" vivas. La justifica­
ción de esta absurda protección de datos podría ser la de querer impedir que los 
lectores deduzcan la calidad de la publicación, partiendo de una suposición 
acerca de la atractividad sexual de la autora basada en su edad.
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residente en Nueva York), se muestra, en cambio, al estilo de una pantalla 
panorámica, los diferentes tipos de personas que tenían relación sexual en 
Manila entre 1956 y 1986. Entre las docenas de figuras, el sexo es la única 
prueba del quehacer humano íntegra en todos los probandos, mientras que 
otros calificativos, como riqueza, conducta criminal, bondad, compromisos 
políticos o salud delicada, son otorgados según el caso. El texto es casi un 
catálogo con pretensión documental de las posibilidades de contacto.
Una sirvienta es desflorada y embarazada por el hijo de su patrón. El po­
deroso industrial, "big man", es incapaz de prolongar una erección más de 
unos segundos y por eso alardea en público con el cambio frecuente de sus 
concubinas. Dice que su servidumbre es mejor en la cama que su mujer. Una 
famosa estrella de cine quiere hacer el amor con su mecenas envejecido en 
una Maserati o Ferrari, "algo italiano y fálico". La alumna de escuela alquila 
todos los sábados un cuarto de hotel anónimo con su amigo. El discjockey de 
un local de homosexuales prefiere, para sus citas con turistas americanos y 
con aficionados nativos, los hoteles de lujo en Makati. Quiere casarse con 
una extranjera que lo lleve a su país. El niño criminal de los barrios bajos, 
mitad filipino y mitad negro americano, es desflorado bajo la mole de grasa 
de una prostituta. Una cajera de cine seduce a un cliente amante del celuloide 
para estar desflorada antes de cumplir los treinta años. El jefe inicia una 
aventura con la mujer de un amigo de negocios extranjero, porque le excita 
su vello púbico rojo. En un bar nocturno del paseo marítimo finaliza un 
"toro-show" y la pareja quiere repetir el acto debido a los deseos de repeti­
ción del público. La estrella de cine Lolita Luna se hace dar dinero por un 
general para comprarse un apretado vestido francés, con el cual él la posee. 
Una pintora, cuya especialidad son pinturas de gigantescos penes erectos so­
bre figuras de mujeres dormidas, tiene relaciones sexuales con sus parientes 
masculinos mayores y con mujeres. Su amiga, casada y de buena familia, se 
escapa con uno de sus clientes: un gran escándalo social. Un muchacho pro­
stituido pasa, durante el festival de cine de Manila, una semana entera en un 
lujoso chalé con un famoso director de cine alemán (una imitación de Rainer 
Werner Fassbinder), le roba en el Hotel Intercontinental, a modo de despe­
dida, y es testigo después de un atentado político (el asesinato de Benigno 
Aquino, mínimamente camuflado). Una novia sueña que el presidente de las 
Filipinas se aplica detrás de las orejas un perfume de ajo y vinagre, el per­
fume de una "taxidancer, whore, blondie - a man's home away from home". 
Un amante inglés sólo puede llegar al orgasmo con música de negros. El 
oligarca mayor se estimula con bregas de mujer usadas. Una artista pornográ­
fica impide que su vagina sea realmente despedazada durante una escena 
brutal, por más que su pareja sea una europea. Un holgazán rico cuenta a sus
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amigos en el club lo que vivió con una modelo francesa a la que hizo de guía 
por Manila.44
En un capítulo de The Famine o f Dreams, la hija del senador y dirigente 
de la oposición, asesinado por el gobierno, es detenida ilegalmente, interro­
gada, sometida primero a presión psíquica y luego violada por la patrulla po­
licial, Sección Seguridad.
Colonel Jesus de Jesus asks to be first. He assaults her for so long and 
with such force, Daisy prays silently to pass out. Her prayers go unans­
wered. The other men crack jokes, awaiting their turn. "Lover boy 
talaga", one of the officers grunts in admiration. When he is finished, the 
baby-faced Colonel licks Daisy's neck and face. "My woman", he an­
nounces, heaving himself off her. The room starts to stink of sperm and 
sweat. The President's aide is next. Only Pepe Carreon and the General 
refuse to participate, preferring to stand in one comer and watch. While 
the burly man thrusts into her, the General leans over to whisper in 
Daisy's ear. He describes the special equipment set up in another room, a 
smaller room where the General plans to take her after his men are 
through. "We can finally be alone", the General says. He calls her hija 
once again, exclaims at her extraordinary beauty. He promises to make 
her dance.4S
Después de ser puesta en libertad, la joven mujer huye de Manila hacia 
los montes y se une, patéticamente, a la guerrilla. Por primera vez actúa sin 
consideración hacia pueriles personas de autoridad y a incestuosos padres 
fracasados. Su amante también ha sido apresado y probablemente asesinado. 
Su hijo nació prematuramente en la prisión, y murió.46
¿Dónde queda el amor en este rebosante caldero de alegría vital, alevosía, 
aburrimiento, salvajismo, automatismo y buena voluntad que es la literatura 
urbana filipina, en los millares de repeticiones de actos sexuales (de los que 
se han comentado y citado aquí sólo una pequeña selección)? Si se llega a 
hablar de él en el sentido y como continuación de una unión romántica y 
sentimental, tal y como en Europa pasó a ser norma en las letras de principios 
del siglo XIX, se lo separa sin compasión de la sexualidad. Como explosión 
de sentimientos socialmente ensalzada, siempre es un caso singular y for­
tuito, que llega como un asalto y de manera definitiva. Así las cosas, no se 
pueden cambiar su historia mediante ningún retoque, una vez ésta haya sido
44 Jessica Hagedorn, D ogeaters, New York 1990, pp. 12, 19, 20, 22, 25, 37, 40,
44, 50, 63, 74, 74, 9 7 ,1 1 3 ,1 1 5 ,1 3 1 ,1 5 5 ,1 7 2 ,1 7 7 ,1 7 7 , 181.
45 Hagedorn, D ogeaters, p. 216.
46 Hagedorn, D ogeaters, p. 233.
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narrada hasta su final dulce o amargo. La simple expectación que abarca se 
agota rápidamente. En Manila, el "amor" no es considerado como un sólido 
tema único para la complejidad del collage urbano.
Así, Nick Joaquin tiene que publicar un tomo especial para poder regist­
rar también la existencia de afecto y ternura intensos: Reportage on Lovers, 
1977. Es éste un bloque de diez casos ejemplares, irónicamente exagerados, 
"a medley of factual romances, happy or tragical, most of which made 
news".47 A la gente le gusta, según dice el prólogo, oir de sucesos sensacio­
nales. Busca, con preferencia en los demás, lo que en realidad es más bien 
una excepción que la regla. "Amor": una desilusión. "Filipinos are clumsy 
lovers."48 Mientras que lo íntimo de un acto sexual es concebido como algo 
abierto al mundo, multiforme y que siempre excita de nuevo, el "amor" 
queda en la ficción como un asunto estrictamente privado. "Love was shame­
ful, love had to be hidden, love was nerves and tears, insomnia and wild let­
ters, agony and terror."49 El sexo es comunicativo, el amor aisla. Sólo los 
amantes se sienten amenazados en tiempos de seguridad, sólo ellos sienten 
temor en un clima de confianza. En una gran ciudad el amor es un gran 
pecado.50 En consecuencia, en las tramas de la literatura urbana filipina los 
amantes se separan muy rápidamente. De una pareja para toda la vida uno se 
va de viaje o desaparece sin dejar rastro; ambos se pelean hasta matarse; o 
por casualidad se abrasan juntos en su cabaña; o por razones económicas, 
familiares, históricas o religiosas deciden en contra de su propia voluntad.
Parece que, en lugar de los juramentos de amor, únicamente el contacto 
de la piel es lo que transmite a todos un sentimiento de unión. En países ex­
tra-europeos, el tratamiento minucioso del sexo señala, como característica 
de la literatura urbana - y del arte, del cine y del baile urbanos -, cosmopoli­
tismo e independencia al mismo tiempo. El acto de encamación nivela, "post 
festum", las diferencias entre los pueblos, las razas, las capas sociales, las 
castas, los grados de inteligencia y formación, las ideologías y los gustos. En 
este sentido reina una "égalité" global. Pero en la gran capital nacional el en­
démico acto sexual, cometido potencialmente con cada ciudadano, desquicia 
al mismo tiempo las antiguas relaciones de poder coloniales. Las reglas par­
ciales acerca de la elección de la pareja, la toma de contacto y el arreglo de 
las consecuencias, que existieron en el tiempo de la tutela, se transforman en 
negociaciones de contratación locales. Quién se aprovecha de quién, se ha
47  Nick Joaquin, Reportage on Lovers, Manila 1977, p. 111.
48 Nick Joaquin, Lovers, p. 103.
49 Nick Joaquin, Woman, p. 76.
50 Nick Joaquin, Woman, pp. 75 - 77.
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convertido en una cuestión más bien de habilidad individual y específica de 
clases, y ya no es un destino impuesto de forma completamente externa.
Incluso en una ciudad como Manila, donde muchos extranjeros creen que 
viven la reencarnación del antiguo esplendor colonial gracias a una industria 
del turismo sexual de buen funcionamiento, la mayoría de los nativos los 
considera más bien un factor económico secundario para el bien de la balanza 
de pagos nacional. Los autores de literatura urbana filipina colocan a los des­
cendientes de los antiguos dominadores demostrativamente al margen de los 
sucesos. La relación sexual se ha convertido en un asunto interno. Dejar par­
ticipar de ella de vez en cuando a forasteros, sólo es señal de una soberanía 
sólida. El reflejo de un acto de sumisión se convierte así en un testimonio de 
la autoliberación - aunque sólo sea una ilusión, no del todo lógica, desequili­
brada, vulgar y de gustos rebuscados. Lo mejor de los tabús es poder hablar 
de ellos con impunidad. Y esto es especialmente válido cuando un antiguo 
adversario superior decía sentir estos tabús con mayor fuerza de lo que hoy 
sucede con uno mismo.
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